腊月二十三的午后，太阳缩在厚厚的云层里。走进中国运载火箭技术研究院首都航天机械有限公司的大门，一列橘色的火车头慢慢驶过，搭配着厂区里的老式建筑，记者仿佛步入了一部老电影。

　　刘争向光明日报记者张晓华（右）讲述电磁装夹的工作原理。谢博宇摄/光明图片

　　走进一车间的大门，看到的却是另一派景象：数控机床高速运转，载着火箭壳段、整流罩、贮箱的运输车自动运行。“这是为装夹火箭壳段设计的工装”“这是自主研发的机器人支撑装置”……刘争是车间的数控加工研究员，每遇到一个重要装备，他都会向记者讲述装备的作用和研发历史。

　　这些装备既是创新的成果，也是历史的见证。2005年刘争入职，当年长征系列运载火箭实施了5次发射任务；2023年，这个数字已变成了47。高密度发射态势的幕后，是无数像刘争一样的航天人脚踏实地、不断精进的奋斗。

　　从他们身上，记者感受到了不甘平凡的进取之心。“火箭发射次数越来越多，我们多做一点就能让零件的精度更高、质量更好一点。”一路走来，刘争和团队始终保持着勇于挑战技术难题的冲劲，从数控机床增效工程让机床效率提升50%左右，到自主开发国内领先的角铣头五轴联动加工技术……着眼航天科技自立自强，刘争和团队始终在探索前进。

　　从他们身上，记者感受到了众志成城的团结之魂。“作战肩并肩，攻坚啊又克难，圆梦中国航天。”自编的小曲唱出了刘争所在团队同舟共济解决工艺技术问题的拼劲。“我们正在探索用好并联数控机床技术，并联合产、学、研各类单位共同参与研发。”刘争始终认为，航天是系统工程，只有团结协作才能取得进步。

　　从他们身上，记者感受到了逐梦航天的奋斗之美。刘争说，他的愿望是像老一辈航天人那样，年老时回望人生，能为自己的工作感到骄傲和自豪。正是无数航天人“人生不悔”的内心誓言和脚踏实地的辛勤努力，让中国航天从无到有、从弱到强，也让每一个人的航天梦都有了最坚实的依靠。