“发现闵行之美”系列丛书诵读活动的第九季，我们邀请了闵行区七宝镇明强小学的青少年来诵读《不能忘却的纪念》。今天，你将听到的是《他们的名字叫“老兵”》（下），我们将继续认识一位老兵——张金山……

　　1926年8月，张金山生于江苏省南汇县中心河张家宅（现在的闵行区浦江镇芦胜村10组）。在解放战争中历经几十次战斗，身负轻重战伤几十次。

　　张金山小时候，就与姐姐随在上海杨浦区卖蔬菜的父母一起生活在大连路。后来，金山成了孤儿，不得不投奔已经出嫁的姐姐，可是遭到姐姐的婆婆的厌弃，冷言冷语不断。

　　1938年夏，12岁的张金山在遭受姐姐的婆婆的冷言冷语后，只拖了一条草席离家外出去谋生。他人小，干不了重活，就帮人家提水、洗碗、扫地……还沿街要过饭，过着饥寒交迫的日子。1941年的春上，他看到虹口区福昌公司在招码头工人，就与几个小朋友一起去报了名，他年龄只有16岁，却说是18岁。他们几个录取后，被送到辽宁的大连码头上当搬运工……1945年8月，日本投降后，社会上乱哄哄的，码头解散，工人解雇。

　　1946年，张金山参加了东北民主联军（即后来的第四野战军），开始了近6年的军旅生活，经历了抗击军队、解放东北的多次战斗。

　　他说：1947年，他在一场与军队正面交战中，一颗子弹打在头部左上角，当时就血流满面，在包扎后继续战斗。战斗结束后，他到部队医院治疗，经检查只擦伤了表皮，并无大碍。老连长把张金山多次受伤的情况报告上级后，他被调到运输连学开汽车。从此后，张金山成了汽车兵，天天与汽车摸爬滚打在一起，后来还当了汽车班长。

　　1948年秋，张金山所在部队参加了辽沈战役，期间张金山受伤20余次，获“东北解放纪念章”一枚；之后继续参加了解放华中地区的战斗，获得了“华中地区解放纪念章”一枚。到当年冬天，张金山奉命与战友们开着装满粮食的汽车，一路开往朝鲜。一路走的都是盘旋的山路，十分危险，一个不留心就会出事，途中他亲眼看到战友的汽车翻在山沟里。张金山谨慎驾驶，圆满完成运粮任务。

　　1950年春，22岁的张金山从部队复员回到上海，由于没有文化，虽有开车的技术，却没有车可开，他被安排在上海黄浦区红十字医院，当时这家医院只有一个医生、一个护士、一个杂工。张金山就是挂号、领药、门卫样样要做的杂勤人员。后来随着医院规模的扩大，人员不断增加，张金山当了专职的门卫。

　　1962年，党号召“大办农业，大办粮食”，号召企事业单位人员到农村去。当时上海黄浦区“红十字医院”也有“下放”到农村的指标，于是张金山报了名，回到阔别36年的家乡。

　　下放回到老家农村后，张金山田里活儿根本不会做，做也做不动，每每干农活，胳膊总也使不上劲儿，还很疼。大队里照顾他，安排到棕丝厂工作，可是他连用绳子捆棕丝也不行，只得去看门房间。

　　张金山的妻子问他，在乡下头根本不会做啥，身上还有几十个弹片与枪打的伤疤，为啥还要报名“下放”？他说，听党的话不会错的。

　　张金山一般头痛脑热的讲也不讲，发个寒热也不去医院看，他就喜欢“熬”。有天，张金山患头痛“熬”不住了。他不得不去医院看医生。医生让他拍个片子。医生看了片子说：老张，你这头里面有金属片，你想想看，是怎么回事。张金山这才想起，当初在部队医院只处理了外伤，并未发现打烂了的皮肤里有什么。他笑笑说，这是当年打仗时留下的“纪念品”。

　　1996年夏天，张金山的右手上生了一个疮疖，妻子要他去看看医生。他说，这小小的一个痱子头，有什么了不起的，当年在打仗的时候，再重的伤也没拿我怎么样……后来，这小小疖子发展到鸡蛋般大，手臂又红又肿，还化了脓。到医院，外科医生在处理患部时，一刀下去，里面的脓液直往外喷……张金山硬是咬着牙任医生处理伤口。可是第二天，手臂伤口下部那里还像针刺一样疼痛难熬。医生也一时难以判断，建议拍个片子。结果是，当年在新开岭战场上被敌人的子弹打中的部位，里面也存有弹片。医生说，这弹片在肉里藏了几十年，能不痛吗。张金山说：“怪不得我的右手用不出力气，连剥豆都不行”。

　　2014年，张金山患了脑梗，口齿有些不清，好忘事，常常上午做的事下午就忘记。可是，有人一提起当兵打仗的事情来，他特别起劲，横刀萝卜竖刀菜，一点也不嫌烦。

　　日前，区政协办公室、区教育局、团区委和闵行区融媒体中心联合推出了“发现闵行之美”系列丛书诵读活动，将陆续邀请闵行区多所学校的青少年一起来读好书、善读书、懂历史、爱家乡，合力推动“闵行情”读书活动落到实处。

　　第九季，我们邀请了闵行区七宝镇明强小学的青少年来诵读《不能忘却的纪念》。

　　抚今追昔，岁月峥嵘。在民族存亡的关头，有多少仁人志士上下求索，为争取民族独立、人民解放、国家富强和人民幸福，冲锋陷阵、抛洒热血，奋力让黑暗的中国走向黎明。而在这些筑起了坚不可摧的血肉长城、铸就了坚强不屈的民族脊梁的先辈之中，也有着无数闵行儿女的身影。

　　在那腥风血雨的日子里，有为抗击日寇牺牲在华漕的数百位苏浙别动队第三支队的战士；有七宝地区最早的地下党员盛幼宣、杨逸菲夫妇；有冒死冲破敌人的封锁打通黄浦江交通要道的赵铎心烈士；有只用一颗子弹发动浦江召稼楼起义的顾振烈士……中华人民共和国成立后，为抗击侵略、保家卫国，在朝鲜战场和南疆战线上，也有数不清的闵行籍志愿军和战士血染沙场，乃至献出生命。

　　江河奔腾，栉风沐雨。荡涤风雨如磐的暗夜，燃烧成光耀中华的绚烂日出。如今，先辈们战斗过的地方已竖立起高楼大厦，繁华似锦、物阜民丰；他们为之奋斗的理想和信仰，深深镌刻在我们心中，用血肉书写的历史将永被铭记。

　　翻开这本《不能忘却的纪念》，仿佛走近一个个活生生的有血有肉的生命个体。这些生命个体与我们的国家命运、民族命运息息相关。他们的奋斗经历，也记录着闵行历史波澜起伏的命运密码。书中所选的文章不是简单的概念化表述和罗列，而是通过大量真实细节的记录还原了具体生动的历史原态。

　　为了不能忘却的纪念，为了在如歌岁月中再续昂扬的乐章，为了祖国更加繁荣富强，为了人民更加幸福安康，我们不忘初心，凝聚永不衰竭的家国情怀，重整行装再出发。

　　2024年1月起，第九季正式开启，每个工作日的21:30，我们不听不睡！